CUANDO SANGRES LO ENTENDERÁS

La primera vez que recité en el Riff Bar de Logroño la cosa fue de menos a más. Era la primera vez que iba a aquella ciudad pero desde el principio todo era agradable y familiar. Desde el mismo momento en que aparcamos en una calle en estado de semiabandono cerca del hospital. Los magrebíes que vivían en aquel paraje cantaban y sus quejíos caían desde los balcones. Los niños simulaban jugar al fútbol entre basura, aunque en realidad nos observaban con ojos misteriosos salir del coche y abrocharnos las chupas de cuero. Iba con mi amiga Marian. Lucía el sol pese a ser noviembre. Era la primera vez que pisaba Logroño.

Aquel día volví a ver a La niña de las naranjas, presentamos su libro juntos en un lugar abarrotado al que llaman "la gota de leche". Por supuesto hice bromas con eso. Conocí a BelenInRed, nos reímos, lo pasé bien allí... Bueno, no me quiero enrollar con detalles sobre la presentación ahora, lo dejo para otro día... El caso es que después fuimos a recitar al Riff Bar. Calle Carnicerías. Número 7. Rock'n'Roll.

Siempre que voy a cualquier sitio a recitar, luego, con el tiempo, me doy cuenta de lo afortunado que soy: aquella noche acompañaba a Adriana Bañares y a Aitor Cuervo. Un lujo. Y digo acompañaba porque yo no conocía a nadie allí, era su ciudad, sus amigos, su rollo, su ambiente... Pero al poco, como ya he dicho, todo era agradable y familiar y ya estaba en casa. Leí cosas de la serie "conversaciones con mujeres". Hubo risas. Leí lo que yo llamo "poemas del rock'n'roll", qué mejor lugar. Pareció gustar. Leí cosas que traía en papeles que acabaron mojados, tirados por el suelo o rotos. Bebí mucho. Escuchaba a mis amigos riojanos y me emocionaba. Creí conocerles desde hacía mucho tiempo. Me emocioné como sólo un borracho puede y sabe emocionarse. Llegó un punto en el que ya no quería leer más, sólo escucharles y beber más. Eso hice. Pero la gente me pedía que leyera más cosas y yo ya no leía: GRITABA y me perdía en introducciones cada vez más largas e incoherentes. Como siempre. Pero, joder, estaba a gusto en aquel lugar... Muchas veces he querido volver otra vez allí...

El caso es que cuando todo terminó me acerqué a la barra y seguí bebiendo. Alguien -ahora sé que se llama Rafa- me dijo:

- Me ha gustado mucho un poema que has leído

- ¿Cuál? ¿El de la ducha?

Yo pensaba que se refería a uno de mis poemas-conversaciones en el que yo mismo me digo "Antonio, date una ducha". Cuando leí aquello escuché a la gente reírse bastante y luego, durante el recital, seguí oyendo voces que desde el público me gritaban: "ANTONIO, ¡¡¡DATE UNA DUCHA!!!". Era demencial aquello.

- No, el de la ducha no. Eso ha estado bien, pero me ha gustado más otro...

- ¿Cuál?

- Uno cortito. El de la sangre.

- ¿El de la sangre? Ah, sí... ya sé cuál es...

Entonces llegó otro tipo -Bosko, Bosko con k, Bosko Iniesta-

- Hola Antonio

- Hola, ¿Cómo te llamas?

- Bosko con k. A mi madre le costó mucho esfuerzo inscribirme así y me molesta que me quiten la k.

- Yo no te la quitaré

- Me ha gustado mucho un poema que has leído...

- ¿Cuál?

- El de la sangre

- ¿El de la sangre también?

- ¿Cómo que también?

- Me acaban de decir lo mismo... El que está contigo en la barra... Oye, eh, ven, ven aquí un momento...

- Qué pasa

- Que os ha gustado a los dos el mismo poema. Así que os lo regalo, aquí lo tengo... Lo tengo por aquí... Creo... Hostia, pues no lo tengo... Marian, ¿tienes tú por ahí mis papeles?

- Sí, hijo sí

- Pues dame "el de la sangre"... Bueno, a mí no, a ellos

- Este poema -dijo Bosko- lo vamos a enmarcar y a colgar en el bar

- No me jodas

- Sí

- ¡Hostia! Ni en mi pueblo me dan tanta cancha...

Y así fue. Y la siguiente vez que fui a Logroño allí estaba el cuadro, con el poema y con un diseño en blanco, negro y rojo de lo más rockero. Un flipe. Mira la foto si no te lo crees. Y entonces sí, entonces sí que me sentí de verdad en mi casa. Estaba en mi casa... Y siempre he querido volver... Y por fin ya tengo fecha: la semana que viene sin ir más lejos. Entonces brindaré allí por vosotros, en el Riff, por los que no lo conocéis, por los que os pilla lejos, por los que alguna vez iréis, por los que nunca lo veréis. Por la poesía, por el Rock'n'Roll, por y con mis amigos de Logroño...

Me mola Logroño. Me mola el Riff. Cuando vayas lo entenderás...