martes, 21 de enero de 2020

UNA VIDA NO VIVIDA

Otro libro de relatos. Y me pasó, claro, lo mismo que el otro que comenté hace unos días, son libros que empiezas y los vas leyendo a saltos, un cuento un día y luego nada: te das a otros libros durante semanas o meses.

"Una vida no vivida", de Rafael Sáenz de Cabezón, lo compré en la feria del libro de Fuenlabrada, en la caseta de Canalla Ediciones, aprovechando que mi amiga Laura Mequinenza, que también ha publicado con esta editorial, presentaba allí su libro... Bajé a la feria y me pasé la tarde charlando con Inés, jefa de la editorial. Decidí comprarle un libro como manera testimonial de apoyar su labor cultural, tanto ahora con la editorial como antes con el mítico Bukowski Club, del que fui devoto parroquiano. Ya sé que no es mucho, pero menos da una piedra.

Elegí este libro por  dos motivos: no quería comprar uno de un autor que conociese en persona (pues muchos de estos libros ya los tengo, o los puedo conseguir directamente del autor con dedicatoria incluída, tontería esta última que me gusta). El otro motivo era porque me apetecía leer algo en prosa. Así que, de todas las opciones que ofrece Canalla, me decanté por este título tras leer el principio del primer cuento.

¡Ah, amigos escritores, así de superficial somos los lectores, cuidad mucho la primera página pues puede hacer que vuestro libro se lea (o no)!
Cubierta algo sombría

Me pasa un poco igual que con el libro de relatos que comenté hace unos días, algunos cuentos, como los leí hace meses, los tengo olvidados o medio en nebulosa; aunque he de decir que hay otros que sí que los recuerdo, señal de que algo tenían... Y esta, en definitiva, es la crítica que le puedo hacer a este libro: hay detalles de calidad, relatos que están bastante bien junto a otros bastante flojitos. Con lo de flojitos me refiero a que desde el principio ya prácticamente se intuye el final, parecen en realidad ejercicios narrativos de los que se suelen hacer en talleres literarios y que sirven, en realidad, para descartar líneas argumentales y personajes tipo.

Pero centrémonos en lo bueno: como he dicho, la primera página tiene algo que atrapa, un personaje solitario y maldito que va dando tumbos y se encuentra con algo inesperado, como la vida misma. El título de la obra en su conjunto creo que va por ahi, una vida no vivida, pero una vida al fin y al cabo, eso es lo que estos relatos pretenden transmitir: la vida con sus gozos y su miserias y por ello, cuanto más creíble es el relato mejor me parece y cuanto más fantasioso se ve que es, menos interesante creo que es.

Otro cosa buena del libro tiene que ver con que muchos relatos están situados en lugares que el autor conoce muy bien porque ha vivido en ellos, como Barcelona o Estados Unidos, y esa posibilidad de estar en un lugar y verlo desde el punto de vista de otra persona es una de las cosas que ningún otro arte, creo, ha sabido explorar tanto como la literatura. Ni siquiera el cine, fíjate lo que te digo.

En los diferentes relatos nos podemos encontrar con mútiples narradores, desde omniscientes hasta en primera e incluso en segunda persona, por lo que le da a todo el libro una variedad de registros que creo ayuda a digerir y saltar mejor de un relato a otro, pues literalmente no tienen nada que ver entre ellos, ni siguen ninguna línea argumental más que la que promete el título: vidas posibles con sus vicisitudes y circunstancias.

El aire confesional que tienen algunos relatos me parece muy acertado, pues hace crecer la curiosidad y la verosimilitud del mismo, algo que en relatos de vida siempre se agradece. Transcribo el principio de uno de los relatos que más me gustó y que se titula "Reunión":

Esta es una historia de la que me avergüenzo. Es una historia que nunca debió ocurrir, y que nunca pensé que me atevería a contar. Toda historia se escribe para que alguien la lea. Esta espero que nadie lo haga. 
Pena que no me tocó

Los personajes suelen ser seres anónimos, los a veces invisibles en esta nuestra sociedad de consumo en la que los focos los acaparan héroes de tres al cuarto y estrellitas engreídas. Así frente a eso tenemos aquí una mujer hippy, escritores fracasados, una enfermera divorciada, un taxista,un auxiliar administrativo... en fin, personajes con los que un lector cualquiera se sentirá identificado y reconocerá en ellos su propia miseria, su propia heroicidad diaria y tal vez su propio destino.

Dejo un par de fotos: la primera es la cubierta del libro, una foto de unas sombras. Batante anodina, poco sugerente tal vez. Y en la otro foto dejo parte de esa primera página, crucial como digo para el lector potencial de este libro.

Y ya de paso he pensado que voy a ir dejando constancia también de otra de mis manías: odio los marcapáginas al uso, siempre he preferido utilizar otras cosas que, aparte del uso que hayan podido tener, renancen ahora como marcapáginas. En este caso es el ticket de un sorteo que se hizo entre los que fuimos a ver el inicio de la etapa de la vuelta ciclista a España 2019 que partía desde Fuenlabrada. Allí me dieron este ticket con el que entré en un sorteo gratuíto de productos de Burgos. Como es de esperar no me tocó, pero me quedé el boleto como marcapáginas. Entendiendo que la vuelta ciclista empieza en agosto, supongo que debió ser por entonces cuando comencé a leer este libro. Aunque quién sabe.

Yo también tengo una vida superemocionante, como veis...

jueves, 16 de enero de 2020

ENTRÓ EN MI CUARTO EL COCHE DE GOOGLE MAPS

Hace unos meses me pidieron un texto para una revista y les envié un pequeño relato que se titulaba "Entró en mi cuarto el coche de Google Maps". No he vuelto a saber nada de la revista, ni si se publicó, ni si -en cao afirmativo- se incluyó mi relato. El susodicho relato decía así:



ENTRÓ EN MI CUARTO EL COCHE DE GOOGLE MAPS

Entró en mi cuarto el coche de google maps.
Nada quedó oculto a su cámara.
Abrió cada cajón de la mesilla, cada puerta del armario.
Debajo de la cama descubrió unas llaves que creía perdidas desde 2017.
Se movía con rapidez, supongo que otros cuartos le esperaban.
Me tapé con la colcha para no verlo, pero también entró en mi cama.
No dejaba de hacer fotos, empezó por los pies. Fue subiendo poco a poco.
Era solo una máquina pero diría que disfrutaba de mi cara de susto y de sorpresa.
Me guiñó un ojo, o tal vez me dio las luces largas.
Comenzó a desnudarme como el que sabe lo que hace.
Siguió tomando fotos, yo estaba totalmente bloqueado.
Me dejé hacer, no podía gritar, quería que todo terminara.
Tenía miedo de gritar, no quería que me hiciera daño.
Mientras su motor rugía de placer, era como una advertencia hacia mí de su fuerza de decenas de caballos.
Sus ruedas recorrieron mis muslos, mi abdomen.
Yo sentía asco, el olor a monóxido de carbono me mareaba, sentí náuseas y ganas de vomitar. Creo que en algún punto me desmayé, ya no recuerdo nada más.
Desperté en mitad de la noche, las sábanas olían a anticongelante, había una gran mancha de aceite sobre mi ropa interior, permanecí allí en shock durante unos minutos, luego me encerré en el baño y me vacié entre grandes arcadas.
No he salido de casa desde entonces.
Un amigo me dice que denuncie, yo no estoy seguro de que sirva para nada, no quiero volver a pasar por todo aquello y que me culpen de haberlo provocado.
Solo ahora he decidido escribir este relato, cuando he visto las fotos de mi cuarto en internet, y lo peor: la primeras reseñas negativas de turistas.

Antonio Díez, 18 de septiembre 2019

miércoles, 8 de enero de 2020

TRECE HISTORIAS DE FANTASMAS

Me he propuesto ir subiendo a este blog, abandonado y leído por nadie, pequeñas crónicas de mis lecturas sin ninguna pretensión filológica ni científica, tampoco quiero ser exhaustivo (para eso está wikipedia) ni abarcar todos los aspectos de los libros (si te han mandado un trabajo sobre este libro en el cole, hazlo: no vengas aquí a copiar). Diré mi opinión, todo lo breve y reducida que pueda, y copiaré algunos fragmentos del libro que me hayan parecido interesantes. Empiezo:

Trece historias de fantasmas, de un tal M. R. James es el primer libro que he terminado de leer este año, aunque en realidad empecé con sus relatos el año pasado.

La cubierta espectacular no es
De entrada no había leído nada de este tipo, me resultaba un total desconocido, pero me animé a leerlo porque tengo que admitir que me gustan las historias sobrenaturales y todo ese rollo. No porque me las crea o me den miedo (que ojalá), sino porque me gusta la narrativa que explora los límites de la mente humana, los personajes que son llevados al extremo y la relación simbólica que existe entre los mitos y la realidad, y como los mitos generan esa misma realidad a la que aluden a veces tangencialmente, creando así un bucle infinito entre la realidad y la literatura que es la base de la cultura humana.

Una de las cosas que tienen los libros de relatos (para bien o para mal), es que te permiten leer uno o dos y luego olvidarte del libro durante un tiempo para retomarlo el día menos pensado. Yo, además, soy un lector compulsivo y poliamoroso, leo varios libros a la vez, por lo que multitud de historias se me solapan. Y así me gusta, así está bien. La lectura monográfica de un único libro me parece catequesis. Ya ves, a mi manera vivo al límite...

Es por eso que ahora, cuando reviso el libro, algunas historias apenas las recuerdo, porque no me impresionaron mucho cuando las leí hace algunos meses, al poco de comprar este libro por un euro en el rastro de Madrid, que es donde suelo comprar los libros últimamente. Siempre viejos y de segunda mano.

Como digo, estas historias de fantasmas no me han entusiasmado demasiado, a veces el autor divaga demasiado en los preliminares y se olvida un poco de los fantasmas, que están esperando aparecer pero que no terminan de materializarse o de interactuar con los personajes de este mundo. Están por ahí, en Inglaterra, siguiendo con unos protocolos y tradiciones de las que ellos mismos son prisioneros. Son reos de un orden superior: el victoriano. Y es que lo que más me ha gustado de estas historias es eso, que son muy inglesas, tan de ese país al que yo tanto quiero y le debo tanto. Se suceden nombres de ciudades, de pueblos, de iglesias y de personajes de la burguesía y de la nobleza todos muy ingleses (no británicos: ingleses), una y otra vez. Y los fantasmas están por ahí, en ese decorado y bajo la jurisdicción del imperio, como unos funcionarios más que hayan opositado a ese cargo tan deseado por muchos, como el propio Boris Johnson puede atestiguar: fantasma inglés.

El fantasma inglés es demoníaco y satánico, es el mal absoluto. Los pobres nobles ingleses tienen, aparentemente, la fortuna de vivir en palacios y castillos rodeados de bosques y tierras de su propiedad, pero a cambio de eso han de convivir con fantasmas arcanos, nacidos de viejas maldiciones o de tradiciones familiares o nacionales mal encauzadas y que hacen que el maligno siempre esté a punto de saltar, asustando a los pobres ricos. Mucho mejor, donde va a parar, ser uno de esos guardeses que vive también en el palacio -en la cocina o en las caballerizas- y que lo sabe todo y que siempre, en el momento preciso del relato, va a revelar al protagonista alguna pista para resolver el enigma que tiene al señorito tan asustado.

Un símbolo inspirador del mal
Como curiosidad, en el libro aparece un esvástica en cierto momento, un esvástica pre-nazi, por lo que no te me alarmes. Es parte de una inscripción maligna, así que bravo por la intuición de M. R. James. También me ha sorprendido que, en medio del ambiente decimonónico y victoriano que tienen estos cuentos haya un personaje que, yendo de excursión en bici, de repente ve una iglesia que le gusta y le toma una foto. Cuando leí eso tuve que ir a wikipedia para comprobar que el autor vivió entre 1862 y 1936, pero aún así, menudo personaje instagrammer que se sacó de la manga, que va por ahí con la bici y un pedazo de cámara (de quién sabe qué tamaño y qué peso) por si ve algo que le mola. Hay que considerarlo por todo ello un precursor y un visionario.

En fin, que para terminar copio un fragmento de uno de los relatos más entretenidos del libro, titulado "¡Silba y acudiré!", en el que los tópicos ingleses se amontonan para mi deleite:

Los demás huéspedes del hotel, como es natural, eran también aficionados al golf, y entre ellos había algunos elementos dignos de especial atención. El personaje más llamativo era, quizá, un ancien militaire, secretario de un club londinense, el cual poseía una voz increíblemente poderosa y unas opiniones marcadamente protestantes. Y encontró el momento de manifestar lo uno y lo otro con ocasión de unos oficios que celebró el vicario, persona respetable, aunque con cierta tendencia a hacer pintorescas las ceremonias religiosas, cosas contra la que luchaba el militar denodadamente por considerar que se alejaba de la dignidad de la tradición anglicana.

Párrafo, como ves, farragoso y enrevesado y que, además, alude a una serie de detalles que no tienen nada que ver con el fundamento, el desarrollo ni el desenlace del cuento, pero que nos pone enfrente a unos personajes para mí imposibles de ver por Fuenlabrada ni por el rastro de Madrid, donde vete a saber por qué carambolas de la vida acabó este libro que ahora tengo en mis manos. Lo tomo como una señal del otro lado.

Creo que me he enrollado más de lo que pensaba, veremos si la próxima vez me ajusto un poco más.


La traducción es de Francisco Torres Oliver, el prólogo de Rafael Llopis (1973)

domingo, 29 de diciembre de 2019

BRIAN JOHNSON

brian johnson
brian jonhson & son
son son para que tú las bailes
brian john tom son thomson
tom sawyer saw VI
la chica de sawyer nikki sixx
me asomo a la ventana eres la chica de sawyer
soller palma de mallorca magalluf
m'agradaría t'estimo molt
johnson and johnson
johnson and roses
a c d c
axl dc
axl roses
brian johnson

sábado, 28 de diciembre de 2019

SONETO A IRENE



que en mi vida me he visto en  tanto aprieto
porque a Lope ahora lo maqueto
¿mas diré lo que a ella le conviene?

No censures, amiga, por higiene,
si te aburres lo siento, juega al teto,
lee a Joyce, ve una peli de magneto
que ser celebridad es lo que tiene.

Por el primer terceto voy entrando
y ya empiezo a temer al policía
y al juez que en breve me estará juzgando

y ya por el segundo y aún sospecho
que encerrarse en un chalet es aporía.
Contad si son catorce y está hecho.

viernes, 27 de diciembre de 2019

ELÉVENSE BANDERAS


Elévense banderas se ven banderas
Véndense banderas véndense banderas
Véndense banderas del seven eleven
Banderas para bandas de elevados patriotas
Banderas para bandas de música patriótica
Banderas para bandas de patriotas benditos
Benditas banderas del balcón de vuestras casas
Yo bendigo las banderas cubiertas de polvo
Benditas banderas del control fronterizo
Yo bendigo las banderas que cierran el paso
Benditas banderas de los hoteles de lujo
Está de lujo en julio irse a un hotelito te lo juro
Irse a un hotelito a plantar mi bandera
Escuchar a julio iglesias en julio jaja
En el balcón
Saltar desde el balcón a la piscina de otra patria
Partirse el corazón en la caída
Mástil astillado en las costillas de un patriota
Otra! Otra bandera rota! Otra bandera blande
el blando de pensamiento por pensamiento del glande
Bandera glande ande o no ande
Bandera en sobre glande
Bandera en el abanderado protegiendo los escrotos
¡Mira, santi abascal con pablo motos!
¿Llevarán la bandera en la huevera?
Lleva por cojones mi bandera!
Puerco el que no la vea en mi balcón
puerco espín puerco es pin y puerco es pon
Puerco es chon
Cerdos de toda la vida cantando el caraalasol
Salen por televisión
Repiten el mismo sermón
La patria la madre patria la madre patria y y
la madre que los parió
¡Aproveche la ocasión
Lleve una bandera y pague dos!
Lleve bandera y pegue a dos y pegue y pegue
…mi bandera es mucho mejor
porque pega por la gracia de dios
(aunque aquí en pequeño diga made in hong kong)
¿No la sientes ya copón?
Toma gracia del señor
Toma toma gracia y toma barrio toma gràcia……..

Qué bonitos son los colores de mi bandera!
Son como los de otras banderas
Pero colocados distinto
Son como los de otras banderas de países que
Aún No Existen
En realidad es lo mismo en cada país pero distinto
El mismo perro con distinta bandera
Pero MI bandera es mi bandera No es TU bandera
La bandera no puede ser de todo el mundo
Es solo de MI mundo
MI mundo no es TU mundo es MI mundo
Tú no estás en MI mundo
No te queremos en MI mundo
El mundo es demasiado pequeño porque solo está MI mundo
No oigo TU mundo Soy sordo-mundo
MI mundo es mucho más mejor y a callar
Mismo mundo con distinto collar
Pero mi collar es mucho mejor A lo mejor
A lo mejor voy y te doy una hostia y te mando al otro mundo
A TU mundo!
El mundo es un pañuelo La vida es una tómbola
La vida es sueño Calderón de la Barca
La vida es un señuelo 
¡Todo el mundo al suelo! ¡Todo el mundo al suelo! ¡Todo el mundo al duelo! ¡Todo el mundo al duelo!
¡Todo el mundo al ron! ¡Todo el mundo al hielo!


jueves, 26 de diciembre de 2019

SONETO A FRANCISCO



Francamente Franco es un franquiciado
sucursal española en dictadura
de fascistas militares y curas
que dejan todo atado y bien atado

si fuera un olor sería a cagado
si fuera un grupo heavy Sepultura
si fuera tamaño baja estatura
si fuera marca sería Hacendado

muerto el perro la rabia no se acaba
la rabia rebosa en sus herederos:
jueces corruptos hedor mala baba
los borbones y sus putas maderos
racistas que en la valla disparaban
ultras del fútbol contratas banqueros...