sábado, 30 de abril de 2011

CRÓNICAS NEORRABIOSAS

Recién me despierto y me doy cuenta de que no ha sido todo un sueño. Con la boca seca y pastosa apuro de un trago los dos últimos dedos de agua de una botella que encuentro al lado de la cama y me decido a anotar el último sueño que he tenido antes de que se me olvide… En el sueño estoy en un lugar extraño, un paraje lejano quizás, aunque no se podría afirmar nada con precisión ya que la niebla lo envuelve todo. No se ve nada más allá de un metro, es una niebla densa, pesada, no sabría decir si de película de terror o de videoclip de los ochenta… Parece, eso sí, que estoy en una especie de descampado porque más allá de la niebla se intuyen árboles y huele a tierra mojada. También podría ser que incluso un poco más allá titilaran las luces inquietas de una ciudad, porque es de noche. Parece de noche, al menos. Tal vez esté en un país extranjero, pienso, pero ni veo ni oigo nada, no sabría decir... Mientras pienso en qué hacer o hacia dónde ir, desde la niebla, una niebla unamuniana, surge una voz para mí ya conocida… es Batania:

- Hola, ¿qué haces aquí?
- Ni idea. Estoy soñando, creo. ¿Dónde estoy?
- En otro país
- ¿En otro país? ¿en qué país?
- En mi país. Esto es Batania.
- ¿Que esto es qué? ¿Batania, dices?
- Sí. Es Batania –me dice Batania.
- ¿Y qué hago yo aquí?
- No lo sé. Piensa… ¿a qué has venido?
- Pues… yo qué sé… supongo que a pedirte algo
- Como todos
- Claro… Oye, ¿qué te pareció el recital de ayer? ¿qué tal en Fuenlabrada?
- Bien, bien…
- ¡Ah, ya! Ya sé… Ya sé qué te vengo a pedir, ahora se me acaba de ocurrir...
- ¿Y qué quieres?
- Pues nada. Poca cosa… que escribas una crónica neorrabiosa del recital de ayer, si puede ser
- Pues no, no puede ser. Ya no escribo ese tipo de cosas… de momento… siempre todo es “de momento” en mi país, ya sabes…
- Vale, vale, como quieras…
- Pero de todas formas piensa una cosa. Piensa un poco… Has venido hasta Batania a verme, a hablar conmigo. Pero esto en realidad no es Batania. Es tu sueño. Estás en tu propio sueño, así que por más que me pidas y aunque yo accediera a lo que me pides (que de todas formas no accedo) no serviría de nada, ya que lo que tú sueñes o dejes de soñar a mí no me afecta ni me llega por ninguna vía. A Batania, me refiero. Es tu sueño. Por eso no puede ser ni que hayas venido a pedirme nada, ni a que yo escriba nada sobre nada ni nada de eso…
- ¿Ah no?
- No. No puede ser. Pero ya sé a qué has venido. Has venido a otra cosa… vienes a pedirme permiso para escribir tú mismo la crónica neorrabiosa del recital de ayer...
- ¿Cómo dices?
- Digo que vienes a pedirme permiso para escribir tú, tú mismo, una crónica neorrabiosa de un recital, del recital de ayer…
- Joder… No sé… ¿De verdad vengo a eso? ¿Vengo a pedirte permiso para escribir una crónica neorrabiosa? Bueno, no sé... podría ser, sí, tiene algo de sentido… teniendo en cuenta que nada tiene sentido aquí, que estamos en un sueño, rodeados de niebla por todas partes y en un país que dices tú que se llama Batania… Teniendo en cuenta eso, sí, tiene algo de sentido
- Claro. Hazme caso
- Vale. Entonces, ¿me das permiso para escribir una crónica neorrabiosa del recital de ayer en Fuenlabrada?
- Sí, no hay problema. Haz lo que te dé la gana
- Vale…

Y justo cuando íbamos a estrecharnos la mano para sellar este acuerdo me despierto, porque allá, en el mundo real, me están llamando al móvil. Son las doce del mediodía. Si no recuerdo mal me acosté a eso de las nueve de la mañana, aunque por algún extraño motivo siento que he descansado lo suficiente. Me incorporo en la cama, busco la botella de agua para aclararme el sabor metálico y resacoso de la boca y enciendo el ordenador… Tengo que escribir esto antes de que se me olvide…

* * *

Pues así están las cosas: una vez obtenido el permiso de plagio de las "crónicas neorrabiosas" de Batania, y aunque haya sido de esta forma tan poco ortodoxa e increíble, me dispongo a escribir lo que ayer sucedió en el ACIDO TOUR 2: REPÚBLIKA... Mañana o pasado, dependiendo de cuándo pueda conseguir volver a conectarme a internet, la publicaré en este blog. ¡Salud!

jueves, 28 de abril de 2011

ÁCIDO TOUR 2: REPÚBLIKA


Mañana viernes 29 de abril a partir de las nueve la noche estaré en el Mesón Kiebro Fuenlabrada (Antiguo Canete) participando en un recital, para mi gusto, de lujo... Los detalles están en la foto del cartel de arriba....

Decía que para mí es un cartel de lujo. Un auténtico cartelazo con algunos nombres de los que a mí me parecen los poetas actualmente punteros en la escena madrileña, e incluso más allá. Todo este tinglado, además, lo organiza el escritor fuenlabreño Esteban Gutiérrez "Baco", que últimamente no para con diversos proyectos a cual más interesante. Que haya querido contar conmigo para compartir cartel con Ana Pérez Cañamares, Gsús Bonilla, Batania y Bolo es un auténtico honor. Gracias amigo.

También estaba deseando compartir micrófono con Dani Sancet y Antonio Yeska, aunque según mis últimas informaciones ellos dos no podrán asistir por diversas causas. Es una pena, pero al menos el resto de compañeros podrán explayarse un poco más y alargar sus intervenciones, lo cual será un regalo para una ciudad como Fuenlabrada en la que sólo de vez en cuando tenemos la suerte de escuchar a tamaños poetas... Deseando que llegue mañana...

NOTA: También acudirá JAVIER PASCUAL de la asociación IMPLIC-ARTE, con el fin de recoger los libros que ya no utilicéis o que queráis donar a su asociación (sin ánimo de lucro)... Los libros que aportemos irán destinados a un proyecto juvenil de fomento de la lectura en Aranda de Duero... GRACIAS DE ANTEMANO POR VUESTRA COLABORACIÓN!

miércoles, 27 de abril de 2011

LA REVOLUCIÓN DE LOS CLAVELES

Una canción de José "Zeca" Alfonso, "Grândola, Vila Morena", era la señal para comenzar la llamada Revolución de los claveles. Sonó por la radio portuguesa el 25 de abril de 1974, marcando el inicio de la revolución. Poco tiempo después la dictadura de Salazar desaparecía en medio de las celebraciones de la gente por las calles. En los cañones de los fusiles del ejército, esta vez aliado del pueblo, se introducían claveles rojos. La democracia llegaba a Portugal.

La democracia... Treinta y siete años después de que sucediera todo esto me paseo por las calles de Oporto. Llueve un poco. Mañana es veinticinco de abril, aniversario de la Revolução dos Cravos -la Revolución de los Claveles, y yo camino, como digo, bajo una fina lluvia, por las calles del barrio de Campanhã, un barrio periférico y humilde de una ciudad también periférica de Europa. La crisis económica se hace notar en un país hostigado por el capitalismo y condenado por sus malos gobernantes.

Los malos gobernantes... No hay revolución que, por buena que sea, por bien que empiece, sobreviva mucho tiempo a unos malos gobernantes. Portugal cae. No ellos, no los corruptos. Ellos no, claro... Pero los camareros de  las cafeterías de Campanhã que me atendieron, los conductores de metro y de autobús que me llevaron hacia el centro de la ciudad de Oporto, las panaderas que me vendieron bollos de pan y dulces de chocolate, las dependientas de supermercado que me cobraron artículos diversos con a pesar de todo una sonrisa, los alcohólicos que se peleaban en la puerta de la estación sin que la sangre llegara al río... ellos, ellos, sí, alguno de ellos, escribió, supongo, esta pintada que vi en una pared del barrio...


[...Y al día siguiente, en la Avenida dos Aliados, grabé esto:

miércoles, 20 de abril de 2011

CIUDADES

Uno llega a una ciudad. Está unas horas, unos días o incluso algunos años. Se pasea por allí, habla con gente, mira cosas, ve cosas, hace cosas. Pasado el tiempo decide marcharse. Pero no. No se puede elegir cuándo marcharse de una ciudad. No se puede abandonar según qué ciudades tan fácilmente: Yo sigo en Logroño. Sigo en Valencia. Sigo en Granada. Sigo en Barcelona. Sigo en Castro de Fuentidueña provincia de Segovia. Sigo en Viena, en Nottingham, en Manchester y en tantos otros sitios...

lunes, 18 de abril de 2011

VOZ-EN-OFF-ZONE (VODAFONE)

Cuando la llamo
-antes incluso de darme señal de llamada-
mi móvil ya me advierte:
su crédito está a punto de agotarse //
your credit is about to expire...

jueves, 14 de abril de 2011

UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA

Por ser catorce de abril, un poema escrito en el exilio por un gran poeta... han pasado 80 años desde la proclamación de la Segunda República... Quienes hemos trabajado en la recuperación de la memoria histórica nos hemos encontrado muchas veces con lo que este poema ya anunciaba, aquello de un día tú ya libre... pero mejor léelo tú misma:



Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas
en paz, a solas, lejos;

los castillos, ermitas,
cortijos y conventos,
la vida con la historia,
tan dulces al recuerdo,

ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tú tierra alzó en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños.

Amargos son los días
de la vida, viviendo
sólo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto?

Luis Cernuda

martes, 12 de abril de 2011

YURI GAGARIN


Al parecer hoy es el 50 aniversario del primer viaje espacial trupilado por un ser humano. Aquel ser humano era Yuri Gagarin. Así que este hecho, esta efeméride perfecta (50 años) es una bonita noticia con la que rellenar un noticiero. Lo vengo escuchando hoy en la radio y en diversos canales de televisión. Algunos de mis amigos lo han puesto en facebook. Otros en blogs. Yuri Gagarin ha salido hoy del sueño del olvido para seguramente volver a caer en él mañana. Hasta que se cumpla el 60 aniversario, o mejor los 100 años de su gesta. Entre tanto le olvidaremos. Bravo por Yuri.

Pero no es esto lo que me ha sorprendido, es otra cosa, otro dato que a ningún periodista se le ha olvidado mencionar. Supongo que porque lo que veo por la televisión y escucho por la radio no son periodistas, sino presentadores, que leen comunicados que reciben dictados desde una agencia de noticias... Pero ése es otro tema. Decía que hay un dato que me ha sorprendido:

- Yuri Gagarin fue un elemento importante de la propaganda soviética

Y me sorprende porque jamás había escuchado esto referido a cualquier otro cosmonauta estadounidense. Resulta que Gagarin fue el actor de un anuncio. Vale. Pero Armstrong y compañía no lo fueron, fueron "un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad" (¿no suena esto a slogan publicitario acaso?)... La pregunta entonces es ¿fue la carrera espacial una mera pancarta propagandista? Si la respuesta es "SÍ" habría de afectar esto necesariamente a las dos superpotencias e incluso a las potencias emergentes que hoy compiten en esta carrera -incluida la Unión Europea, es decir, nosotros mismos, nuestros "Hispasats" y nuestros "Pedroduques"... Si la respuesta es "NO", entonces sólo fue propaganda lo de los rusos, lo de ellos. El eterno "ellos" y "nosotros".

Hace ya tiempo asistí a una ponencia sobre publicidad en uno de los cursos para profesores a los que suelo apuntarme. Una compañera dijo algo que para mí es la clave en todo este embrollo:

- Yo puedo ver muy claramente cómo la publicidad y la propaganda llega a los otros. Cómo se engaña a diversos sectores de la población que no son el mío: a los niños, a los adolescentes, a los ancianos, a los hombres agresivos y ambiciosos, a las mujeres vacías y vanidosas, a los futboleros, a los machistas, a los gordos, a los flacos, a los padres de familia... Pero me da miedo darme cuenta de que lo que va dirigido a mí, me lo trago sin darme mucha cuenta... La cantidad de mierda, de necesidades que creemos tener o que nos crean y que pensamos que salen de nosotros, porque somos así... Yo no necesito una barbi malibú, no necesito un 4x4, ni me voy a hacer socia del Getafe... Pero mira, me acabo de comprar un móvil nuevo sin que se me haya estropeado el anterior... Eso sí me da miedo...

lunes, 11 de abril de 2011

APUNTES URBANOS

Apuntes urbanos es el título del último libro de poemas de Ricardo Bórnez. Este miércoles 11 de abril estaré acompañándole en su presentación, junto con otros poetas y amigos:


Será en la SALA SOUNDKISS
C/ Castillejos s/n, Fuenlabrada
21:00 h.

y participarán:

VANESSA TORRES

* * *
lentamente
el keroseno me congestiona los
pulmones,
siento que el aire me falta;
levanto la nariz como un periscopio
en busca de un aire que me alivie,
y una nube negruzca
cae sobre mis ojos
como aquel cielo
que los galos
siempre temieron
se les cayera encima

Ricardo Bórnez, Apuntes Urbanos (Ed. Los libros de Umsaloua, 2010)

sábado, 9 de abril de 2011

OJOS

Hay gente que lo tiene claro: MI PUEBLO ES EL MEJOR, LO MEJOR... Y da igual de lo que hables o el tema que salga a conversación, "El mejor vino, el de mi pueblo... el mejor queso, el de mi pueblo... el mejor chorizo, el que hacen en mi pueblo... las mejores fiestas, las de mi pueblo... el mejor futbolista, uno que es de mi pueblo... las chicas más guapas y simpáticas, las de mi pueblo... la iglesia más bonita, la de mi pueblo... los mejores paisajes, los de mi pueblo, claro... el mejor boticario, el de mi pueblo... no sé nada de la historia de Roma, pero el general Marco Aurelio Tontutum era de mi pueblo, y fue muy famoso y le conocen en todo el mundo, ¿tú no? pues era de aquí, de mi pueblo..."

Menos mal que eso no nos pasa a los que somos de Fuenlabrada. Es una suerte, sí, porque de esta manera dondequiera que vayas te parece todo más bonito, mejor que nuestro pueblo... No es que no nos guste Fuenlabrada. No. No es eso. Lo que sucede es que para nosotros no es un trauma tener que irse a otros sitios. Y es que, joder, si en tu pueblo tenéis la mejor comida, las mejores fiestas, las mejores chicas, el mejor clima, etc. debe ser un trauma alejarse de allí un minuto, y ni te cuento si te has visto obligado, por el motivo que sea, a tener que emigrar de aquella Arcadia... Porque ¿qué puede hacer que alguien quiera marcharse de un pueblo así, tan guay? Me resulta incomprensible, enigmático cuanto menos.

... Todo esto era una pequeña reflexión que hacía ayer para mis adentros según iba caminando por el paseo de la chopera de Alcobendas. Estaba allí para presentar un libro, eso ya lo sabéis los que seguís un poco el blog o me conocéis en persona. Los que no lo seguís ni me conocéis, ni lo sabíais ni os importará, supongo. Me hago cargo, pero ese es otro tema...

Pues bueno, como decía, iba ayer pensando yo esto mientras caminaba porque, aunque nunca antes había estado en Alcobendas, el ambiente, la gente, los edificios, TODO, era exactamente igual que en Fuenlabrada. Me parecía todo clónico. Supongo que alguien que llegara a Alcobendas desde otro lugar que no sea Fuenlabrada pensaría, "Pues vaya mierda Alcobendas". Pues no. Error. No tienes ni idea, pueblerino, provinciano: Alcobendas mola. Porque ¿qué hemos aprendido los de Fuenlabrada acerca de qué es lo que vale, lo que cuenta de verdad en una ciudad para que mole o no? ¿sus monumentos? ¿sus museos? ¿sus edificios barrocos? ¿su catedral gótica? ¿sus productos regionales? No, no, no. Nada de eso. Claro que no. La cosa está en la gente que vive allí, en la gente que te encuentras en el día a día, tus amigos, tus vecinos, los desconocidos que te pueden echar una mano en un momento dado o viceversa. Y ayer yo me encontré con lo mejor de Alcobendas.

No quiero hacer una crónica del acto porque no soy cronista y porque me siento incapaz de escribir nada medianamente interesante. Prefiero quedarme con recuerdos, ráfagas mentales, de lo que viví ayer. Algunos detalles de muestra: la presentación emotiva y honesta de Ricardo Bórnez, la paciencia y erudición de Eduardo Andradas acerca de todo lo relacionado con la Guerra Civil Española (¡Chapeau colega!), la simpatía de todos los asistentes, los comentarios que me hicieron después, interesantísimos, el detalle de que nos tuvieron que echar del centro porque había tantas preguntas e historias que comentar que se nos acabó el tiempo. Menos mal que a los que me lo pedisteis os dejé mi correo electrónico para seguir la conversación por esa vía. Espero vuestro mensajes... Otros detalles que me llevo son la charla en el bar Díaz con mi amiga Paz Hernández, a quien agradezco que quisiera acompañarme, sobre temas que a los dos nos tocan, la paciencia de Ricardo con mis bromas (tampoco hice muchas), el encontrarme luego, en otro bar, con Pepe Ramos, Dani Orviz, Rafael Sarmentero y Bárbara Butragueño (una pena no haber llegado a tiempo a vuestro recital...), que Tania viniera conmigo e hiciera de fotógrafa (la foto de arriba es suya)...

Por eso, a todos vosotros que compartisteis de alguna manera el día conmigo, os recuerdo hoy en vuestros ojos. Veo vuestros ojos nada más si cierro los míos. Un poco al estilo de estos "ojos" que describe uno de los poemas que leí ayer:


OJOS

Ojos de hombres corriendo, cayendo, chillando
ojos de hombres gritando, sudando, sangrando
los ojos de los miedosos, aquellos de los tristes
los ojos de los exhaustos, y aquellos de los locos.

Ojos de hombres pensando, confiando, esperando
ojos de hombres amando, maldiciendo, odiando
los ojos de los heridos empapados de sangre
los ojos de los desahuciados y de los muertos.

(Anónimo)

Hablando de leyendas: Poemas escritos por brigadistas internacionales de las Islas Británicas que participaron en la Guerra Civil Española,  Edición de Jim Jump, Antonio DíezDavid González  (Ed. Baile del Sol, Tenerife 2009).

viernes, 8 de abril de 2011

HABLANDO DE LEYENDAS EN ALCOBENDAS


Hoy viernes 8 de abril a partir de las ocho de la tarde estaré en el:



de Alcobendas - Paseo de la Chopera 59 : Sala 2,
(metro "Marqués de la Valdavia" - L10)

presentando el libro





Gracias a Impulso Creativo y Cultura Indigente por la invitación...


Por mi parte (y supongo que por la de todos) este recital estará dedicado en su totalidad a la memoria de nuestro amigo José Luis Zúñiga, músico y poeta, recientemente fallecido.

jueves, 7 de abril de 2011

LA FANZINE#6 - EL TIEMPO

LA FANZINE 6 - EL TIEMPO
Ya está aquí LAFANZINE, la número 6 ni más ni menos... En esta ocasión PAT y AWI, sus autoras, han tenido a bien incluír un poema mío ilustrado por Valle Camacho... ¡Gracias y ánimo con el número 7 colegas!

Podéis leerla de manera completamente gratuita pulsando sobre la imagen de la portada.

... Y por cierto, no sólo leerla, sino también imprimirla, fotocopiarla y difundirla por ahí...

miércoles, 6 de abril de 2011

CUANDO SANGRES LO ENTENDERÁS

La primera vez que recité en el Riff Bar de Logroño la cosa fue de menos a más. Era la primera vez que iba a aquella ciudad pero desde el principio todo era agradable y familiar. Desde el mismo momento en que aparcamos en una calle en estado de semiabandono cerca del hospital. Los magrebíes que vivían en aquel paraje cantaban y sus quejíos caían desde los balcones. Los niños simulaban jugar al fútbol entre basura, aunque en realidad nos observaban con ojos misteriosos salir del coche y abrocharnos las chupas de cuero. Iba con mi amiga Marian. Lucía el sol pese a ser noviembre. Era la primera vez que pisaba Logroño.


Aquel día volví a ver a La niña de las naranjas, presentamos su libro juntos en un lugar abarrotado al que llaman "la gota de leche". Por supuesto hice bromas con eso. Conocí a BelenInRed, nos reímos, lo pasé bien allí... Bueno, no me quiero enrollar con detalles sobre la presentación ahora, lo dejo para otro día... El caso es que después fuimos a recitar al Riff Bar. Calle Carnicerías. Número 7. Rock'n'Roll.


Siempre que voy a cualquier sitio a recitar, luego, con el tiempo, me doy cuenta de lo afortunado que soy: aquella noche acompañaba a Adriana Bañares y a Aitor Cuervo. Un lujo. Y digo acompañaba porque yo no conocía a nadie allí, era su ciudad, sus amigos, su rollo, su ambiente... Pero al poco, como ya he dicho, todo era agradable y familiar y ya estaba en casa. Leí cosas de la serie "conversaciones con mujeres". Hubo risas. Leí lo que yo llamo "poemas del rock'n'roll", qué mejor lugar. Pareció gustar. Leí cosas que traía en papeles que acabaron mojados, tirados por el suelo o rotos. Bebí mucho. Escuchaba a mis amigos riojanos y me emocionaba. Creí conocerles desde hacía mucho tiempo. Me emocioné como sólo un borracho puede y sabe emocionarse. Llegó un punto en el que ya no quería leer más, sólo escucharles y beber más. Eso hice. Pero la gente me pedía que leyera más cosas y yo ya no leía: GRITABA y me perdía en introducciones cada vez más largas e incoherentes. Como siempre. Pero, joder, estaba a gusto en aquel lugar... Muchas veces he querido volver otra vez allí...


El caso es que cuando todo terminó me acerqué a la barra y seguí bebiendo. Alguien -ahora sé que se llama Rafa- me dijo:


- Me ha gustado mucho un poema que has leído

- ¿Cuál? ¿El de la ducha?


Yo pensaba que se refería a uno de mis poemas-conversaciones en el que yo mismo me digo "Antonio, date una ducha". Cuando leí aquello escuché a la gente reírse bastante y luego, durante el recital, seguí oyendo voces que desde el público me gritaban: "ANTONIO, ¡¡¡DATE UNA DUCHA!!!". Era demencial aquello.


- No, el de la ducha no. Eso ha estado bien, pero me ha gustado más otro...

- ¿Cuál?

- Uno cortito. El de la sangre.

- ¿El de la sangre? Ah, sí... ya sé cuál es...


Entonces llegó otro tipo -Bosko, Bosko con k, Bosko Iniesta-


- Hola Antonio

- Hola, ¿Cómo te llamas?

- Bosko con k. A mi madre le costó mucho esfuerzo inscribirme así y me molesta que me quiten la k.

- Yo no te la quitaré

- Me ha gustado mucho un poema que has leído...

- ¿Cuál?

- El de la sangre

- ¿El de la sangre también?

- ¿Cómo que también?

- Me acaban de decir lo mismo... El que está contigo en la barra... Oye, eh, ven, ven aquí un momento...

- Qué pasa

- Que os ha gustado a los dos el mismo poema. Así que os lo regalo, aquí lo tengo... Lo tengo por aquí... Creo... Hostia, pues no lo tengo... Marian, ¿tienes tú por ahí mis papeles?

- Sí, hijo sí

- Pues dame "el de la sangre"... Bueno, a mí no, a ellos

- Este poema -dijo Bosko- lo vamos a enmarcar y a colgar en el bar

- No me jodas

- Sí

- ¡Hostia! Ni en mi pueblo me dan tanta cancha...


Y así fue. Y la siguiente vez que fui a Logroño allí estaba el cuadro, con el poema y con un diseño en blanco, negro y rojo de lo más rockero. Un flipe. Mira la foto si no te lo crees. Y entonces sí, entonces sí que me sentí de verdad en mi casa. Estaba en mi casa... Y siempre he querido volver... Y por fin ya tengo fecha: la semana que viene sin ir más lejos. Entonces brindaré allí por vosotros, en el Riff, por los que no lo conocéis, por los que os pilla lejos, por los que alguna vez iréis, por los que nunca lo veréis. Por la poesía, por el Rock'n'Roll, por y con mis amigos de Logroño...


Me mola Logroño. Me mola el Riff. Cuando vayas lo entenderás...

lunes, 4 de abril de 2011

JOSÉ ZÚÑIGA (1949-2011)


Esta es una entrada que no tenía previsto escribir y que nunca quisiera haber escrito: se me ha muerto un amigo, José Luis Zuñiga. Se nos ha muerto un poeta.

La verdad es que no sé qué decir porque me acabo de enterar... Me he conectado a internet hace un rato y estoy leyendo como otros amigos y amigas se hacen eco de la mala noticia... No termino de creérmelo porque hace bien poco hablé con él para comprarle su último libro -recién editado-:

- Bueno Zuñi, pues quedamos, nos tomamos algo y me lo pasas en mano, lo prefiero así, así nos vemos -le dije.
- Me parece muy bien
- Además me gustaría que vinieras a Fuenlabrada a presentarlo
- Claro...

Ya no será posible... Sé que Zuñi ha muerto y se me agolpan los recuerdos... El primero que me viene a la cabeza es cuando recité con él hace un año más o menos... La foto es de entonces. Estamos en Los Diablos Azules: él lee y yo le observo admirado...

Ahora mismo no sé qué decir que no sea un tópico: que le voy a echar de menos, que hay cosas que me hubiera gustado decirle y que ya no podré, que era uno de los mejores poetas (y mejores recitadores, ¡ojo!) que he conocido, que descanse en paz... Sí, que lo mejor será eso, que descanse en paz... Y que le queremos... Y como no sé qué más decir le cedo a él la palabra...

Este poema fue uno de los que leyó aquella noche en los Diablos Azules:

EL PATIO DEL COLEGIO

Era todo muy triste, eso lo supe luego.
Íbamos al colegio con aquellos
pantalones tan cortos y una prenda algo extraña
que se ataba con una goma elástica.
Bailábamos peonzas, jugábamos al clavo,
a carreras de chapas
que entonces cotizaban tanto o más
que un cincuentín de oro,
a veces al pañuelo, siempre al futbol
con balones de trapo. Llovía sin parar,
una lluvia tenaz, liviana, torpe,
que empapaba la ropa, los chalecos de lana
que mi madre tejía.

Todo era triste entonces, pero yo lo ignoraba,
yo era un niño feliz a pesar de los curas.
Era normal que cada invierno dieran
la vuelta a los abrigos, y cada primavera
una modista gorda, muy risueña
y con muslos morbosos, cambiara a las camisas
los cuellos desgastados. Y odiábamos la copla,
y eso que no era fácil odiar en aquel tiempo:
el odio era pecado y, aunque tampoco eso lo sabía,
te podía costar serios disgustos
y algún año de cárcel.

Todo era triste, pero yo me alegraba
los días de mi santo, cuando me regalaban
un libro de Salgari o de Guillermo Brown,
cuando se iban los plomos y buscábamos velas.
Me alegraba con cualquier tontería,
y aún recuerdo que me reía mucho,
sin ton ni son a veces.

Todo era triste, eso lo supe luego.
Todo era triste entonces y sigue siendo triste,
lo malo es que ahora sé lo que antes no sabía
y siento un malestar tripas adentro
cuando pienso los tiempos felices de mi infancia.

No puedo ser feliz. No quiero
haber sido feliz. Sigue lloviendo
y ahora el agua me cala hasta los huesos.
No tengo en la cabeza más que muertes
de efectos especiales. Muchas veces
me despierto en la noche envuelto en nieblas
de traición o de olvido. Me tomo dos pastillas
y consigo dormir, mañana vuelvo
al patio del colegio, allí están todos.

José Luis Zuñiga