LA CATÁSTROFE

la catástrofe:

la lava del volcán inundó el pueblo
aunque la gente
ya había huído de sus casas
sólo quedaron algunos animales
que el fuego de la tierra se tragó

ahora
la montaña de cenizas echa humo
y debajo yacen todos los recuerdos
de un puñado de personas-
a nadie nos importa su desgracia
ya bastante tenemos con lo nuestro
dicen varias voces
el jefe del gobierno se ha pasado por el sitio
del desastre
se lamenta y da un discuso emotivo
muy bonito
promete un par de cosas
y se marcha...

han pasado dos semanas y ya
la catástrofe no aparece en las noticas
las noches siguen siendo largas
frías
para la gente que había huído de sus casas
el volcán se va apagando poco a poco
todo se olvida
todo se olvida

mientras
en otra parte del planeta
una nueva empresa constructora
compra terrenos muy baratos
a la vera del cauce de algún río
que ha venido estando casi seco
desde hace tres o cuatro años

si el banco nos concede el capital
dice alguien con corbata en el consejo
podremos ofrecer nuevas ofertas
a buen precio dentro del mercado
de vivienda

y alguien
yo mismo tú misma
hemos visto el anuncio publicado
descolgamos el teléfono
y llamamos...
y ya tenemos cita
y buen dinero prometido
en préstamo
¡ya veremos cómo lo pagamos!
con ese mismo banco
del que hablaba el de corbata
apalabrado

y esperamos

(durante la obra
murieron tres rumanos
que cayeron del andamio:
salió en las noticias
pero ya nadie se acuerda
todo se olvida
todo se olvida)