SALITRE

ayer volví a salitre dieciocho
la calle sigue siendo cuesta arriba
y en la puerta se apilaban muebles viejos
supuse una mudanza un traslado una reforma
la gente los muebles los objetos
v - a - n  -  y  -   v - i - e - n - e - n
me dije
el portal lo han reformado han cambiado algunos azulejos
el resto era igual que recordaba
yo he subido despacio los peldaños
y me he plantado de nuevo ante su puerta
me ha abierto despacio y entonces
he en
trado
de nu
evo
en
esa
c
as
a
d
e
p
u
n
t
i
l
l
a
s
algunas cosas se han movido de su sitio
aunque todo seguía más o menos
de otras cosas ya no queda rastro
y no puedo negar que ha sido extraño
mi cepillo de dientes ya no estaba entre sus cosas
y no he visto lo cuadros mis regalos todo eso
pero mejor no preguntar por ello pues no quiero
no estaban y punto y qué más da que pase lo que pase
y prefiero pensar que están guardados a que tirados en un cubo de basura
entonces recordé los muebles viejos de la puerta
y he creído ver mis cosas entre ellos
como un resumen un anuncio del pasado
.
el caso es que volví a salitre dieciocho
y he visto su rostro marino
sus ojos profundos
y luego he dormido con ella entre los brazos
he lamido su salitre
he jugado con su espuma de dos mares
me he empapado en su sueño sin esquinas
y nos hemos hundido en una ola tremendísima
que ha llenado de agua el cuarto sin ventanas
.
y ahora
que ya no estoy con ella en aquel piso
deseo volver a la calle del salitre
y digo
me digo
que ojalá nunca sea un mueble viejo el que me anuncie
que qué más da el puto cepillo de dientes si te tengo
que qué más da el pasado si hay presente
que qué más da el futuro si es contigo
y que quiero volver a subir aquella cuesta
recostarme en una esquina de tu cama
y decirte
como si nunca hubieras existido
que eres un océano de vida
que se pierde entre la playa de mi pelo
y que nada ya es igual desde aquel día
que volví a salitre dieciocho
que ya nada es igual
pero lo mismo
que ya nada es igual
pero lo mismo
que ya nada es igual
pero lo mismo...