martes, 28 de febrero de 2012

FIGURAS DEL LENGUAJE

el antidisturbios dijo: (minuto 1:05)

ha sido muy divertido
hemos jugado un rato
a partir de este momento
se considera desobediencia
si seguís cortando el tráfico
los que cojamos
lamentándolo mucho
quedarán detenidos

hipérbaton:

muy divertido ha sido
un rato jugado hemos
de este momento a partir
desobediencia se considera
si el tráfico cortando seguís
mucho lamentándolo
los que cojamos
detenidos quedarán

hipérbole:

ha sido divertidísimo
hemos jugado un buen rato largo
a partir de este mismísimo momentazo
se considera desobediencia máxima
si seguís pulverizando el tráfico
los que inmovilicemos
lamentándolo muchísimo
quedarán encerrados para siempre

onomatopeya:

sí mucho jajaja
y venga jijiji
pero ar!
que eh eh eh no no no
y si eo eo eo
ohhhhhhh
zasca zasca zasca
y luego ay ay ay

elipsis:

lo fue
ya no
detenidos

interrogación retórica:

¿ha sido muy divertido?
¿hemos jugado un rato?
¿a partir de este momento
se considera desobediencia?
¿si seguís cortando el tráfico
los que cojamos
quedarán detenidos?
¿lamentándolo mucho?

anáfora:

ha sido divertido
ha sido jugar un rato
ha sido desde este momento
ha sido considerado desobediencia
ha sido que si cortáis el tráfico
ha sido que lamentándolo mucho
ha sido que los que cojamos
ha sido que quedarán detenidos

polisíndeton:

ha sido y muy y divertido
y hemos y jugado y un rato
y a partir de este y momento
y se considera y desobediencia
y si seguís cortando y el tráfico
y los que cojamos
y lamentándolo y mucho
y quedarán y detenidos

antítesis:

ha sido divertido
hemos jugado tristes
a partir de este momento
se considera desobediencia eterna
si seguís cortando el tráfico
los que cojamos quedarán abiertos
y lamentándolo mucho
quedarán felizmente detenidos

ironía:

ver original

metáfora:

instantes felices
de juego compartido
mas desde esta luna
si el ahora no obedece
si los ríos de automóviles no fluyen
los que se enreden entre nuestras rudas manos
oh infelices!
solitarios quedarán en nuestra oscura caverna


lunes, 27 de febrero de 2012

ARRASTRANDO CADENAS

#una cadena-!
#las calles de mi ciudad-!
#son eslabones de una cadena-!
                       ###una cadena de acero###-!

!la carretera#
     !siempre#rígida#
    !inflexible#
            !ata#nuestras#dos#ciudades#

!#nuestras#dos#cadenas#!

     #carretera!cadena!carroñera#
                #ciudades!encadenadas#
            #camioneros!camioneras#

(y yo
que tengo el coche ahí
aparcado
y metálico
podría cogerlo y deslizarme
hasta allá)

                             #carretera+cadena#
                            #carretera+conductora#
                           #carretera+conductor#
                          #conductor+carrera#
                         #con!rabia#
                        #con!rareza#

(¿tomaré otra vez la entrada a la quinientos seis en fuenlabrada
-la del final de la calle portugal
saliendo en perpendicular desde la calle grecia-
concatenando después diferentes carreteras
hasta llegar a tu cadena de metal?)

(¿o vendrás (vendrás) alguna vez rodando
en tren en autobús en autostop
cruzando la estepa?)

se verá---
---###---###---!
!--#se verá---

viernes, 24 de febrero de 2012

LETAL COMO UN SOLO DE CHARLIE PARKER

(Relato que toma su título de la nueva novela de mi amigo Javier Marquez Sánchez, si bien esta narración no tiene absolutamente nada que ver con la misma)

Nos habíamos escondido en un piso de Lavapiés, en casa de unos amigos suyos, o eso al menos parecían, vete a saber, no quise preguntar ni saber nada. Es mejor así. Todo había salido mal desde que entramos en el banco; primero los otros dos del coche, que huyeron en cuando vieron el percal, y luego el notas éste, que se le calentó la mano y se puso a disparar como un loco.

Yo llevaba dos meses fuera de la cárcel y me había apuntado a aquel atraco pensando que trataba con profesionales. El Charlie, con quien compartía celda y trujas, me había recomendado y me había convencido de que con esta gente el éxito estaba asegurado. Dinero fácil.

- Cuando salgas, Antonio, di que vas de parte de Charlie Parker y di que eres letal, como un solo de Charlie Parker, el saxofonista. Me llaman así por él. Y así te reconocerán, es la clave para que te acepten.

Pero todo había sido un puto desastre, eran unos aficionados de mierda y menos mal que entre el follón del tiroteo agarré a este tipo de la capucha y lo saqué de allí... Después, a correr como locos huyendo de las sirenas hasta aquí, hasta este maldito piso oscuro de la calle de la fe donde él me condujo. La pareja que nos acogió parecía simpática, pero yo ya no me fiaba de nadie, quería salir de allí.

- Quedaos esta noche. En esta casa nos levantamos a las seis. A eso de las siete, confundidos entre la gente que va trabajar, separaos y escapad... Nosotros no podemos hacer más...

Así que ahora, tumbados los dos boca arriba sobre un colchón maloliente en una habitación interior y sin ventanas, fumábamos y nos perdíamos en nuestros pensamientos. No hablábamos. Por mi mente pasaban todo tipo de malos augurios, no quería volver a la cárcel por nada del mundo, pero estando con aquellos rateros de tres al cuarto con ínfulas de mafiosos me temía lo peor.

El imbécil éste del tiroteo en el banco se durmió al poco a mi lado y se puso a roncar, emitiendo un sonido pesado y sonoro, como de animal enfermo, que atraía a mi cabeza pensamientos infernales y dolorosos. Odiaba a aquel tipo, odiaba el sonido de su respiración, y en mi mente le culpaba de todo. Traté de distraerme pensando en otras cosas, para no matarle allí mismo más que nada. Pensé en Paula, en su sexto cumpleaños, cuando su madre y yo aún nos amábamos, y me venía al recuerdo la semana que pasamos en Gandía, de su sonrisa de niña y de cómo me llamaba cuando, durante aquellas tardes húmedas y calurosas, me quedaba dormido viendo el Tour de Francia frente a la tele portátil.

- ¡Papá, papá! - Me decía, y me tiraba del dedo pulgar para despertarme, y luego, riendo, me contaba cualquier ocurrencia que había tenido. Aquelos fueron los mejores momentos de mi vida. Luego vino el accidente, el coche en llamas, yo llorando con el cuerpo de Paula sin vida buscando una ambulancia que nunca llegaba. Jamás me perdoné aquello, pese a que la culpa no fuera mía. Y después todo lo demás: el hundimiento, los atracos, el divorcio, la cárcel... Sin darme cuenta estaba volviendo a entrar en ese bucle que nunca me dejaba dormir el primer año encerrado en el presidio... No podía más: Los recuerdos me torturaban, tenía mucho calor en aquel cuartucho y sudaba, y aquel tipo, culpable de mi desgracia, roncaba más fuerte que nunca junto a mí y el olor de sus pies, de su aliento, de su sudor en general, lo rodeaba todo. No había ni una pizca de luz, no había ventanas que poder abrir y respirar y ni tenía tabaco ya. Empecé a delirar, a dar vueltas en aquel colchón sucio y estrecho. Estaba en una especie de trance, medio dormido, medio despierto, pero dentro de una pesadilla. Puede ser que se me escapara algún grito.

El notas aquel se despertó al fin, encendió la lamparilla y empezó a gritarme, agitándome el cuerpo mientras me agarraba por los hombros:

- ¡EH! ¡EH! ¡DESPIERTA! ¡DESPIERTA! ¿QUÉ TE PASA? ¡DESPIERTA!

Aun en mi estado de semialucinación fui capaz de agarrar mi pistola, abrir los ojos y apuntarle con ella en medio de la frente. Se quedó inmóvil.

- ¡EH! ¡ANTONIO O CÓMO TE LLAMES! ¿PERO QUÉ HACES? ¿QUÉ PASA? ¿QUÉ TE PASA?
- ¡HIJO DE PUTA! ¿POR QUÉ TE PUSISTE A PEGAR TIROS COMO UN LOCO EN EL PUTO BANCO? ¿POR QUÉ, HIJO DE PUTA POR QUÉ DISPARASTE? ¿EH? ¡VENGA, DIME, DIME! ¿POR QUÉ?
- SE ME FUE, TÍO, SE ME FUE LA OLLA, TRANQUILO...
- ¿POR QUÉ DISPARASTE SIN MIRAR? ¿EH? ¿POR QUÉ MATASTE A LA NIÑA, ¡A LA NIÑA!?

Disparé.

miércoles, 22 de febrero de 2012

FOCO LETRAS

¡YA TENEMOS JAM EN FUENLABRADA!

De la mano de Chuchi, patrón del Mesón Kiebro Fuenlabrada, y de la asociación CCK Kanete surge esta nueva iniciativa cultural en nuestra ciudad, un micrófono abierto donde cabe todo: poesía, cuentos, canciones, chistes, quejas, parrafadas varias...

Todos los jueves a las 21:00 se abre el micrófono de FOCO LETRAS y cualquier puede subir y decir lo que quiera. Hasta hoy se han realizado tres ediciones y ya hemos visto de todo: se ha recitado poesía de diversos autores, se ha cantado por Serrat, por Amy Winehouse y por soleares, se han leído relatos de distinta índole, se han contado chistes, se han lanzado quejas sobre la situación en Fuenlabrada y en el mundo, han subido espontáneos que pasaban por allí y no tenían nada preparado pero que han improvisado auténticas perlas... Todo cabe.

Así que ya sabes: ven el jueves noche que quieras al Kiebro Fuenlabrada (Plaza Poniente 3) y lanza tu proclama al mundo!

martes, 21 de febrero de 2012

METRO NOVICIADO (2)

he vuelto a aquel bar junto a metro noviciado
aquel de los dos camareros tan simpáticos
(¿recuerdas?)
esta vez he vuelto solo y bueno
no había cenado y era tarde y he pedido
un bocata de lomo y una caña
uno de ellos estaba muy liado en la cocina
pero el otro (el argentino) me ha reconocido
qué tal qué tal todo ha dicho amable
bien bien le he respondido por inercia
se acordaba de mí de nosotros porque
y la chica ha preguntado
pero no he podido contestarle
le he mirado y me ha entendido a la primera
se ha borrado su sonrisa y luego ha dicho
que son cosas que pasan que la vida
ya ya son cosas que pasan
y no he querido entrar en más detalles
aunque podría haberle hablado de lo nuestro
soltarlo todo desahogarme
haberme quedado más tranquilo
para eso están ahí los camareros
pero he pagado todo y me he marchado
tampoco le he contado
(no he querido hacerme sangre)
que ya tenías por entonces (a esas horas)
dos llamadas mías (…) dos llamadas mías (…)
perdidas

y ya afuera
he visto
con mis ojos nublados por la noche
la salida (pequeña y solitaria)
la salida (ya cerrada y sin viajeros)
de metro noviciado

lunes, 20 de febrero de 2012

HE SABIDO QUE EN UNA DE MIS REENCARNACIONES PASADAS FUI MUJER

- Pero, ¿por qué, por qué , por qué, jefe? No podemos retrasarlo más, no podemos parar esto... ¡Traiga el bisturí y el resto de instrumentos, haga el favor!
- ...

Todo comenzó hace dos semanas, cuando mi jefe, aficionado entre otras cosas extrañas y poco ortodoxas al ocultismo, visitó al clarividente y éste le comunicó su visión. Me lo confesó justo antes de la operación:

- He sabido que en una de mis reencarnaciones pasadas fui mujer

Yo me quedé helado.

- Pero jefe, qué está diciendo... La niña espera, la familia espera, todos esperan, no podemos parar esto ahora, no podemos retrasarlo... Agarre fuerte el bisturí y proceda, por favor...

Pero mi jefe llevaba dos semanas raro, pensativo, taciturno. Y parecía hundido en una ciénaga negra de pensamientos nebulosos y terribles.

- Esto se acabó -dijo al fin-. Ya no lo haré más.

Y se marchó. No hemos vuelto a verlo desde entonces. Y me quedé solo. Por aquel entonces yo no era más que un simple muchacho y al principio dudé. Tuve que explicarle a la familia lo que había pasado, que mi jefe se había ido, que no regresaría de momento y que, siendo la situación tan apurada, que confiaran en mí, que había visto aquella operación muchas veces, que había visto trabajar la mano diestra de mi jefe en multitud de ocasiones pese a mi juventud, y que yo, yo, sería capaz de amputar el clítoris de aquella chiquilla, y que lo rebanaría con eficacia y precisión, como marca nuestra tradición milenaria.

- Adelante muchacho, que Dios te ayude. Alabado sea por haberte enviado a nuestra casa.

sábado, 18 de febrero de 2012

SALMOS JMJ 2011

Hace más o menos un mes estuve en Valencia, recitando en el evento "Poétikas al margen" que se celebra cada mes en el Ateneo Libertario Al Margen.Y no sólo recitando, también cantando. Aquello quedó grabado y ahora sale este vídeo-clip casero: unos salmos dedicados a las empresas que patrocinaron la visita del papa y sus jornadas mundiales de la juventud, conocidas como las JMJ.

Me acompañan los poetas Eddie J. Bermúdez, David Trashumante y, una vez inmenso en el trance, el generoso público que se acercó a escucharme.

Regocijaos, hermanos y hermanas, y demos gracias al señor y a las empresas que patrocinan al dios católico, apostólico y romano:

viernes, 17 de febrero de 2012

5ª MARCHA DEL JARAMA

Este sábado me voy de marcha... a la marcha del Jarama, la conmemoración anual que cada febrero se hace en homaneje a todos los que allí lucharon y murieron combatiendo contra el fascismo durante la Guerra Civil Española.

En esta ocasión, además de visitar las trincheras y el campo de batalla, leeré un par de cosillas para amenizar la excursión: un poema de "Hablando de Leyendas" y una traducción que yo mismo he hecho de un texto de Ernest Hemingway.

Toda la info aquí

miércoles, 15 de febrero de 2012

MIERDA

salir de casa pensando todo es mierda
el viernes noche la resaca del sábado mañana
el
ba
jón
del
do
min
go
y que me dejas otra vez
que me dejas
y en la calle *h*e*l*a*d*a*
dirigirme al coche
y encontrarme esto
precisamente esto:
una mierda enorme sobre mi capó
una mierda negra y áspera
una mierda inmensa de no sé qué pájaro
y que resume todo
que resume todo

martes, 14 de febrero de 2012

SAN VALENTÍN

Esta noche participaré en una edición especial del Poetry Slam madrileño: San Valentín.

Ráfagas de poemas de amor y desamor con un toque de espectáculo, o algo parecido... ¿vienes?

A las 21:30 en el bar El Intruso
C/ Augusto Figueroa 3
Entrada Libre

lunes, 13 de febrero de 2012

AL PRINCIPIO NO QUERÍA ESTAR ALLÍ

- Hola, buenos días... ¿Antonio? porque Antonio te llamas, ¿no? ¿es tu primer día?
- Sí
- ¿Tienes experiencia?
- Algo. No mucho.
- Entonces tienes muuucho que aprender... -y reconozco que, entonces, aquella triple u me dio miedo- Lo principal: la puntualidad y la seriedad. ¿Eres serio?
- Sí -mentí- Y puntual. he vivido en Inglaterra...
- ¿Inglaterra? ¿En qué parte?
- En Manchester
- Uf... Manchester... Manchester no es Londres precisamente... Mira, muchos de nuestros proveedores y clientes son de Londres. No les digas que eres de Manchester, ¿vale?
- No soy de Manchester, soy de Fuenlabrada. Viví en Manchester un tiempo.
- ¿Fuenlabrada? Peor, peor... No les digas de dónde eres, ¿de acuerdo?
- ¿Y si me preguntan?
- Diles cualqueir cosa... De Londres. Diles de Londres. ¿Sabes imitar el acento londinense?
- No
- Pues di que te viniste a España de pequeño
- ¿Cuándo de pequeño?
- De muy pequeño
- Vale
- Y ahora acompáñame...

Me condujo por un pasillo larguísimo. Nos cruzábamos con gente estrafalaria y extrañísima. Él saludaba a todo el mundo con frases del tipo de "Hola, mi amorrrrr", "Chao, chaooo", o "¡Te veo el viernes, princesa!", todas con acento impostado y cantarín. Finalmente llegamos a un cuchitril ruinoso lleno de polvo, papeles y fotografías en blanco y negro.

- Esta será tu oficina, ¿de acuerdo, cariño? La compartirás con Estéfano, Héctor y Danilo
- ¿Con quiénes?
- Fotógrafos. Son maravillosos, de verdad. Seguro que congeniáis... Eso sí: nunca toques las armas de Danilo, ¿entendido? Le pone supernervioso... Y a Héctor: nunca le menciones Manchester, él ya te contará... Porque tú... ¿cómo te llamabas?
- Antonio
- Eso Antonio... Te decía que tú... tú eras de Manchester me habías dicho, ¿no?
- Sí, pero no pasa nada, ¡si ya ni me acuerdo!... Le diré que soy de Londres.
- Perfecto
- ¿Tienes un euro?
- ¿Qué?
- Que si tienes un euro. Para un café. Es que si no me tomo un café, muero. Llevo despierto desde las nueve de la mañana. ¡O más!

Se lo di. Porque se marchara, más que nada. Era mi primer día de trabajo y ya me temía lo peor, que era no cuadrar allí, ni con aquella gente, ni con aquel ambiente. Ni con nada de nada, ¡qué coño! Al principio no quería estar allí, lo reconozco, pero debía pasta a mucha gente: a mi ex mujer para empezar, a los del grupo que me llevaban pagando el local de ensayo ni se sabe desde cuándo, a mi abogado, a mi psiquiatra... A todo el mundo. Además de que aquella oferta era difícil de rechazar, y si la revista Play&Boy necesitaba un fotógrafo de desnudos, ¿quién era yo para negarme? Aquella revista me había formado como persona, como profesional de la fotografía e incluso como subsecretario de urbanismo del ayuntamiento de Manchester durante dos legislaturas. Y aparte, que seguro que me lo iba a pasar bien allí. Soy observador y ya me había aprendido bien las cuatro reglas: no tocaría las pistolas de Danilo y jamás, jamás, mencionaría que soy o que estuve o que alguna vez oí hablar de Manchester. Para mí empezaba una nueva vida...

sábado, 11 de febrero de 2012

ANTOLOGÍA POESÍA EN LOS BARES

Hace ya casi dos años participé en un recital inolvidable en Esquivias (Toledo) organizado por mi amigo Kebran. La velada llevaba por título "Destroyer" y fue la rehostia, lo máximo...

Aquella, si no recuerdo mal, ha sido la última edición hasta la fecha del ciclo "Poesía en los bares", referente absoluto y ejemplo a seguir por otros muchos recitales que se organizan hoy en día.

El caso es que con todas aquellas fiestas poéticas Groenlandia Ediciones acaba de sacar un libro virtual, una antología que reúne algunos de los mejores autores actuales de poesía escrita en español. Bueno, también aparezco yo...

El caso es que el libro es absolutamente recomendable y se puede leer gratuitamente en este enlace:

http://es.scribd.com/doc/81295878/ANTOLOGIA-POESIA-EN-LOS-BARES

¡Gracias Kebran, gracias Ana Patricia Moya, gracias Groenlandia!

viernes, 10 de febrero de 2012

FÚTBOL POÉTICO


Este domingo se celebrará un sin par y a todas luces lamentable espectáculo consistente en ver a unos tipos y tipas corriendo detrás de una pelota de fútbol.

Ya, ya sé que esta escena se ve y se celebra en España cada fin de semana, incluso podríamos decir que cada día del año. Pero no, no es eso. En esta ocasión no serán futbolistas profesionales los que se peleen por un balón, sino escritores, poetas hechos y derechos. Suena surrealista y lo es. 

Tanto es así que no he dudado en apuntarme. Jugaré con el equipo de los Poetas Publicados. Será el domingo, en el Polideportivo La Elipa. A las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde... 

Toda la información, piques, insultos entre aficiones, provocaciones varias, detalles de interés y noticias de última hora se pueden leer en esta página:

jueves, 9 de febrero de 2012

INTERROGACIÓN RETÓRICA

¿por qué digo por qué por qué por
qué ayer me daba igual el
invierno los cuatro grados bajo
cero el viento helado en la
cara la ciudad vacía
y hoy digo hoy hoy hoy hoy
no soporto el sol del
mediodía ni la luz ni la
alegría de los jóvenes todo me
parece mal y sólo tengo el
deseo furtivo pero sincero de
apretar el acelerador y
salirme de la carretera y
empotrarme contra cualquier
muro de hormigón cualquiera del
polígono industrial pinares llanos de la eme
quinientos ocho?

miércoles, 8 de febrero de 2012

AMOR UDRÍ

tu cabello es ¡ah!
no
tu cabello
no sé
tu cabello es como
no sé cómo es tu cabello
¡y tus labios!
ummm
no sé adjetivar tus labios
ni si coral o rosa no lo sé
no lo sé
y ni si dientes menudos o blancos o como perlas
yo qué sé
no sabría describirlos
¡bah! tanta poesía y no me alcanza
y tampoco sé decir de tus mejillas
ni de tu rostro entero
no puedo
no soy capaz
y las curvas de tu cuerpo son también
son también
indescriptibles para mí
como tus piernas o tus manos o tu dedos
que no sé dibujar
ni como palmeras ni jacintos ni rayos de luz primera
no
no puedo perfilar nada
no sé
no lo sé
si acaso tus ojos
tus ojos

tus ojos son
no
intento ver tus ojos
buscar un adjetivo
pero algo como un velo me impide concentrarme
y tal vez son grandes y oscuros
pero no
nada veo
y yo no valgo
para poeta
y pienso que es difícil
muy difícil escribir
poemas
escribirte poemas de amor
amor
y yo quisiera
pero no
amada mía
mujer afgana
oculta belleza supuestamente inmensa de kabul
cuando solamente soy
un pobre talibán enamorado
un pobre poeta que no tiene recursos
que no tiene nada
un rapsoda fracasado
sin verbos ni adjetivos para pintar
lo que no puedo ver
lo que no se puede ver

lunes, 6 de febrero de 2012

viernes, 3 de febrero de 2012

CUANDO VUELVA LA PANTERA

Casi la tuvimos. Porque soy un tío tranquilo y tal, pero ganas tenía de matarlo. Me echó de mi propia casa:

- Antonio, ¿pero qué haces aquí todavía, hijo de puta? ¡que te vayas! ¡que te largues de aquí!... Mira, a la mierda todo, paso de ti. He llamado a la policía...

Mi casero, que porque le debía catorce meses de alquiler se creía que podía insultarme o qué sé yo.

- ¡No te voy a abrir!

Yo estaba en mi casa, tranquilo, atrincherado. Había almacenado un par de cajas de botellas de vino, jamón al vacío para parar un tren y tres cartones de tabaco. Tenía mecha para aguantar el asedio al que me sometía cada domingo desde hacía, buff, un montón de tiempo, dos meses o más. Qué agobio de hombre. Pensaréis: qué cabrón el Antonio, que no paga el alquiler. Y no. No es eso. Yo lo quería pagar. Pero no me salía. Me surgían cosas. La vida es compleja y cuando por fin reunía el dinero para pagar aparecía Vanessa o Yolanda, o la otra gente del barrio y, sin saber cómo, la pasta desaparecía.

- A ver, don Anselmo, escuche: hoy no le puedo pagar, pero no se enfade. Venga la semana que viene.
- ¡Hijo de puta, no voy a aguantarte más! ¡La policía está en camino!

¡Y dale! Y llegó el comisario y lo mismo. Qué pesadez:

- Señor Antonio Nosequé. Salga. Inmediatamente. Es una orden.
- Señor comisario, no se preocupe. Ahora mismo salgo. Es que estoy desnudo.
- ¿Desnudo?
- Sí, pero ahora me visto...
- ¡Le he dicho que salga inmediatamente!
- ¿Quiere que abra la puerta desnudo?
- No, no... Por favor, vístase
- Pero señor comisario -oí que le decía don Anselmo- ¿No se da cuenta de que es un charlatán? ¡Tire la puerta abajo, yo me responsabilizo... o le prendo fuego a la puta comunidad entera!

Una vecina empezó a chillar.

- Está bien, está bien, negociemos. -Me dijo el comisario a través de la puerta- Creo que tengo la solución.
- ¿Qué solución? -le grité desde el salón mientras cambiaba de canal. Ponen muchos anuncios en la tele hoy en día y tanta publicidad me cansa.
- ¿Le gusta el campo?
- ¡Habla más alto que no le oigo!
- ¡QUE SI LE GUSTA EL CAMPO!
- ¡SÍ!
- Puedo ofrecerle otro piso
- ¡¿QUÉ?!
- ¡QUE PUEDO OFRECERLE OTRO PISO!
- ¿OTRO PISO?
- ¡SÍ, OTRO PISO! ¡DEJE EL PISO DE DON ANSELMO VACÍO, POR FAVOR, Y YO, EL COMISARIO ANTÚNEZ LE PROMETO QUE TENDRÁ UN LUGAR DONDE VIVIR!
- Vale, vale, no grite tanto, que ya estoy otra vez junto a la puerta
- Bueno, ¿qué me dice?
- ¿Otro piso? ¿Dónde?
- Cerca de la Casa de Campo
- ¡Qué bonito! ¿Con vistas a la Casa de Campo?
- Sí, sí... ¡En plena Casa de Campo!
- De acuerdo. Pero deme una prueba, un contrato, algo... Láncelo por debajo de la puerta

Y tardo, sí, la cosa tardó. Pero al cabo de unas horas alguien me metió un papel donde me ofrecían una  nueva vivienda. En plena la Casa de Campo, claro: una jaula tranquila y espaciosa para mí, aunque solo hasta cuando vuelva la pantera. No sonaba mal, pensé. Y mi situación era desesperada. No se me ocurrió mejor solución que aceptar. Abrí la puerta...

miércoles, 1 de febrero de 2012

SOBRE LOS NORTEAMERICANOS CAÍDOS EN ESPAÑA

Como cada mes de febrero, este año se volverá a conmemorar la Batalla del Jarama con una marcha a pie por los escenarios de combate. Para esta ocasión me han pedido que traduzca un texto de Ernest Hemingway, con vistas a ser leído durante esta marcha memorial y en homenaje a todos los norteamericanos que allí combatieron (y murieron) y, por extensión, a todos los voluntarios internacionales y españoles que lucharon contra el fascismo en aquella terrible guerra:



* * *

Helados yacen los muertos esta noche en España. La nevada resopla entre los olivares, filtrándose entre las raíces de los árboles. La nieve se apila sobre montículos en forma de pequeños cabeceros de cama (cuando había tiempo para cabeceros). Los olivos aparecen delgados bajo el viento frío porque sus ramas más bajas ya fueron cortadas para cubrir tanques, mientras los muertos yacen helados en las suaves colinas en torno al río Jarama. Hacía frío aquel febrero cuando allí murieron y desde entonces los muertos no han notado los cambios de estación.

Hace hoy dos años desde que el Batallón Lincoln resistiera durante cuatro meses y medio a lo largo de los altos del Jarama, y desde que el primer norteamericano muerto acabara formando parte de la tierra española, hace hoy ya bastante tiempo.

Helados yacen los muertos esta noche en España y helados yacerán todo este invierno, bajo la tierra que duerme con ellos. Pero en primavera vendrá la lluvia a revitalizar de nuevo los campos. El viento silbará suave desde el sur, sobre las colinas. Los árboles ennegrecidos revivirán con sus pequeñas hojitas verdes y florecerán los manzanos alrededor del río Jarama. Esta primavera los muertos sentirán que la tierra resucita.

Porque nuestros muertos son ya parte de la tierra española y la tierra española no puede morir nunca. Cada invierno parecerá morir y cada primavera resucitará de nuevo. Nuestros muertos vivirán con ello para siempre.

Precisamente porque la tierra no puede morir nunca, tampoco lo harán aquellos que, de vuelta a la esclavitud, alguna vez se hayan sentido libres. Los campesinos que trabajan la tierra donde nuestros muertos ahora yacen saben por lo que estos murieron. Durante la guerra tuvieron tiempo para aprender esas cosas y tienen la eternidad por delante para recordarlas.

Nuestros muertos viven en los corazones y en las mentes de los campesinos españoles, de los obreros españoles, de toda la gente sencilla y buena que creyeron y que lucharon por la República Española. Y mientras nuestros muertos vivan en tierra española -y vivirán allí tanto como viva la tierra- ningún régimen de tiranía podrá triunfar en España.

Los fascistas podrán extenderse por el país, arrasando a su paso con la fuerza del metal traído de otras naciones. Podrán avanzar ayudados por los traidores y los cobardes. Podrán destruir ciudades y pueblos y tratar de mantener a la gente esclavizada. Pero no se puede mantener a nadie esclavizado.

Los españoles se levantarán otra vez como antes siempre se alzaron contra toda tiranía.

Los muertos no necesitan levantarse. Ahora forman parte de la tierra y la tierra nunca podrá ser conquistada. Porque la tierra resiste siempre. Sobrevive a cualquier tipo de tiranía.

Aquellos que fueron sepultados en ella -y nadie nunca antes fue sepultado en la tierra con mayores honores que aquellos que murieron en España- ya han alcanzado la inmortalidad.

Ernest Hemingway (1939)